
 私には今でも時々思い出す授業があります。 

 当時の立川高校には、私たちよりも 30 年も

40 年も前に卒業された先輩が何人も、母校の

教壇に立たれていました。その中のひとりの

先生の、入学して最初の授業でした。冒頭で

先生がいきなり切り出されたのです。 

「こうして顔見りゃわかるよ、お前らは絶対

出世しない」 

 私も含め全員がぽかんとしていると、先生

は、なぜだかわかるか？ と続けられました。 

「高校受験に成功したくらいで周りの大人か

らちやほやされて、俺は人一倍優秀だって勘

違いした、エリート面してるからだよ」 

 全員の顔から、呆気という表情が抜け落ち、

ぴりぴりしたものが漂い始めました。 

「いいか、世の中にはお前らなんかより、数

倍凄い奴がいるし、ユニークな奴がいる。そ

んなことも知らないで、俺は人より優れてる

なんて勘違いしてる奴は絶対に出世しないか

らな、よく覚えとけ」 

 ぽきり。教室のあちこちから、そんな固い

音が聞こえたような気がしました。クラス全

員の、少々高く伸び始めていた鼻が一度にへ

し折られた瞬間でした。 

 

 自分の土俵はどこにあるのか 

 ただ私に関して言えば、その授業に臨む以

前に、入学当初に伸び始めていた鼻は既に何

度も、それこそ根こそぎ折られていたのです。 

 同じクラスになった同級生の発言を耳にし、

行動を目の当たりにするたびに、自分がとて

も幼く感じられて仕方がありませんでした。

実は２，３歳年上なんじゃないか。そう思っ

てしまうような、大人びた雰囲気を漂わせた

「凄い奴」がクラスには何人もいたからです。

彼らは授業中の発言で、私には辞書を引かな

いと意味のわからないような外来語を自然と

口にしていました。その物腰も、このまま市

議会議員に立候補できるのではと思ってしま

うほど堂々としていました。まさしく高校受

験に成功しただけで少々いい気になっていた

私は、彼らと出会って自分の小ささを嫌とい

うほど思い知らされていたところに、留めの

一撃を先生から喰らったというわけです。 

 それからの私は、自分が生き抜くにはどう

したらよいのか、真剣に考えるようになりま

した。ひねり出した対策をひと言で言えば、

人に負けない「自分の土俵」がどこにあるの

か、それを常に考えることでした。 

 大学の志望を「建築学科」に決めたのも、

建築の設計に関心があったことが最大の理由

ですが、加えて、数学にしても物理にしても

英語にしても、太刀打ちできない同級生が何

人もいる中で、人より多少得意だった絵を描

く力との合わせ技なら勝てるという自分の個

性を意識したからです。 

 

「目的地は名建築の宿」の旅へ 

 建築学科に進んでみると、そこにもまた凄

い奴が数人待ち構えていました。高校時代か

ら建築雑誌を愛読し、20 世紀を代表する建築

家について語り出したら止まらない同級生に

比べて、私は建築家の名前などほとんど知ら

ずに入学していたのです。授業で設計の課題

が出され、各自が設計案を提出するようにな

ると、私は、自分の個性が光るようなユニー

クな案をいかにして設計し提案するか、その

ことを第一に考えるようになりました。 

 卒業後の就職先を考える際にも、大手建設

会社、大手設計事務所、そして有名建築家の

事務所に進む友人たちの中で、ボス以外の従

業員は私ひとりだけという、超零細事務所に

私は進みました。大きな組織よりも、外に積

極的に出られる小さなところのほうが、私の

個性を活かせる気がしたからです。 

 その事務所で３年、仕事をするうちに、レ

ストランやバー、ブティックなどを多店舗展

開する気鋭の実業家と何人も出会いました。

そして彼らが皆一様に「心地よい空間を企画

したければ、とにかくホテルを見ないとね」

と語っていたことが、事務所退社後の私の進

むべき路の礎を築くことになったのです。 

 名建築の宿が目的地となる旅をつづける。 

旅行記や長編小説を雑誌で連載し、児童文

学を発表、週刊誌のグラビアに写真を載せ、

写真集を出版できているのも、「建築設計」と

いう「自分の土俵」の中で企画を練ったから

こそ実現できた仕事です。もしも私が大学進

学当初から作家を志し写真家を目指していた

ら、発表の場は永遠に頂けなかったでしょう。 

 名建築の宿の宿泊記を連載したい。 

 建築家ならではのこだわりで選んだ、ホテ

ルの写真をグラビアで特集したい。 

 私からのそのような企画の申し出に、ユニ

ークだと判断してくださった編集者、そして、

至らない物書きに細々と指導してくださった

ベテラン名物編集者には大変感謝しています。 

 同時に、立高入学直後に、私自身が己の未

熟さに気付き、私ならではの土俵探しへの道

を拓いてくださった先生と同級生たちにも、

心から感謝しています。 

 

 自分の個性とは何か。 

 自分の土俵はどこにあるのか。 

 私は今も自問し、探しつづけています。 
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